Die Katzen von Çukurcuma, Istanbul

Cafer war vor uns da.

Er saß bereits auf der Eingangstreppe des Hammamhane, als das Hotel eröffnete – in jener ganz besonderen Haltung, in der Katzen sitzen, wenn sie ihr Eigentumsrecht geltend machen, anstatt nur Platz einzunehmen. Seitdem hat er sich kaum von der Stelle gerührt. Gäste, die spät vom Abendessen zurückkehren, finden ihn dort. Gäste, die früh zum Großen Basar aufbrechen, finden ihn dort. Er bettelt nicht. Er führt keine Vorführungen auf. Er bestätigt lediglich, dass dies tatsächlich sein Gebäude ist und dass man gerne hier bleiben darf.

In Istanbul ist das nichts Ungewöhnliches. In der Stadt gab es schon immer Katzen – nicht gerade als Haustiere, sondern als eine parallele Population mit eigener Lebenswelt und eigenen Ansprüchen. Die Beziehung ist alt und unsentimental. Katzen bewegen sich durch Moscheen, Meyhanes und Marktstände, als wäre die Unterscheidung zwischen drinnen und draußen schon immer eine Erfindung der Menschen gewesen, für deren Einhaltung sie keinen Grund sehen. Die Stadt füttert sie, gibt ihnen Namen und baut ihnen kleine Holzhäuschen in den Innenhöfen. Im Gegenzug tun die Katzen das, was sie ohnehin tun würden. Nach Istanbuler Maßstäben ist das eine faire Vereinbarung.

Die Katzen von Çukurcuma sind eine besondere Ausprägung dieser Lebensweise. Die Topografie des Viertels kommt ihnen entgegen – die Kopfsteinpflasterstraßen sind abschüssig und gewunden und bilden so natürliche Reviere: eine sonnige Mauer an der Turnacıbaşı Caddesi, ein schattiger Hauseingang an der Faikpaşa, das warme Auspuffrohr eines Teehauses an der Ecke der Çukurcuma Caddesi selbst. Sie kennen die Öffnungszeiten der Antiquitätenhändler. Sie wissen, welche Restaurants um elf Uhr Näpfe hinstellen. Sie wissen Dinge über dieses Viertel, die in keinem Reiseführer stehen.

Istanbuls Beziehung zu seinen Katzen wird oft erwähnt, aber selten verstanden. Die Katzen sind kein charmantes Detail, das der Stadt zur Atmosphäre verhilft. Sie waren schon mehrere Jahrhunderte vor dem Aufkommen der Tourismusbranche da. Es gibt eine weit verbreitete Erzählung über den osmanischen Sultan Mahmud II., der angeblich um eine schlafende Katze herumging, anstatt sie zu stören, mit der Begründung, dass eine ruhende Katze bereits eine wohlüberlegte Entscheidung getroffen habe und es verdiene, dass diese Entscheidung respektiert werde. Ob die Geschichte historisch korrekt ist, ist weniger wichtig als das, was sie über die Einstellung der Stadt gegenüber diesen Tieren offenbart – eine Einstellung, die die Republik, die Modernisierung und mehrere bedeutende Regierungswechsel überstanden hat.

In Çukurcuma spielt sich dies auf Straßenebene ab. Das gemächliche Tempo des Viertels – der Grund, warum es seine Antiquitätenhändler, seine unabhängigen Cafés und sein Gefühl der Zugehörigkeit zu einem früheren Istanbul bewahrt hat – verkörpern die Katzen, anstatt es nur widerzuspiegeln. Ein Nachmittag auf der Faikpaşa Caddesi verläuft im Tempo einer Katze, die überlegt, ob sie die Straße überqueren soll. Das heißt: bedächtig, ohne Reue, ganz nach ihren eigenen Regeln.

Cafer versteht das besser als die meisten anderen. Er sitzt auf der Eingangstreppe des Hammamhane nicht als Obdachloser auf der Suche nach Wärme, sondern als Anwohner mit einer fundierten Meinung zum Viertel. Er beobachtet die Straße schon lange genug, um ihren Rhythmus zu kennen – den frühen Gemüsehändler, die späten Heimkehrer aus Cihangir, die besondere Stille eines Dienstagmorgens, wenn die Antiquitätenhändler gerade erst ihre Rollläden hochziehen. Er nimmt all das mit dem gelassenen Interesse eines Menschen wahr, den diese Straße schon seit Langem nicht mehr überrascht.

Gäste, die in Çukurcuma übernachten, lassen es meist schon nach einem Tag ruhiger angehen. Die Straßen verlangen es geradezu – sie sind eng, steil und gehen gelegentlich ohne Vorwarnung in Treppen über. Es gibt keinen Grund zur Eile, denn das Viertel selbst macht es strukturell schwierig, sich zu beeilen. Cafer hat das schon verstanden, bevor das Viertel dafür bekannt wurde.

Er wird auf der Treppe stehen, wenn Sie in Hammamhane ankommen. Er wird morgens dort sein, wenn Sie zum Frühstück aufbrechen. Und aller Wahrscheinlichkeit nach wird er auch dort sein, wenn Sie zurückkommen. Das ist kein Verkaufsargument. Es gehört einfach dazu, wenn man hier übernachtet.