Katterna i Çukurcuma, Istanbul

Cafer kom före oss.

Han satt redan på trappan framför Hammamhane när hotellet öppnade – i just den ställning som katter intar när de markerar sitt ägande snarare än att bara ta plats. Han har inte rört sig särskilt långt sedan dess. Gäster som kommer tillbaka sent från middagen hittar honom där. Gäster som ger sig av tidigt till Grand Bazaar hittar honom där. Han tigger inte. Han uppträder inte. Han bekräftar helt enkelt att detta faktiskt är hans byggnad, och att du är välkommen att stanna.

Detta är inget ovanligt i Istanbul. Staden har alltid haft katter – inte direkt som husdjur, utan som en parallell befolkning med sin egen livsmiljö och sina egna anspråk. Förhållandet är gammalt och osentimentalt. Katterna rör sig genom moskéer, meyhaner och marknadsstånd som om skillnaden mellan inne och ute alltid varit en mänsklig uppfinning som de inte ser någon anledning att följa. Staden matar dem, ger dem namn och bygger små trähus åt dem på innergårdarna. I gengäld gör katterna precis vad de ändå skulle ha gjort. Enligt Istanbuls måttstock är det en rättvis överenskommelse.

Katterna i Çukurcuma utgör ett särskilt exempel på detta fenomen. Kvarterets topografi passar dem perfekt – de kullerstensbelagda gatorna sluttar och slingrar sig, vilket skapar naturliga revir: en solig mur på Turnacıbaşı Caddesi, en skuggig dörröppning på Faikpaşa, det varma avgasröret från ett tehus på hörnet av själva Çukurcuma Caddesi. De känner till antikhandlarnas öppettider. De vet vilka restauranger som ställer ut matskålar klockan elva. De vet saker om det här kvarteret som ingen reseguide har publicerat.

Istanbuls förhållande till sina katter uppmärksammas ofta men förstås sällan. Katterna är inte någon prydnad som tillför staden stämning. De fanns här flera århundraden innan turistnäringen uppstod. Det finns en ofta återgiven berättelse om den osmanske sultanen Mahmud II, som enligt uppgift gick runt en sovande katt för att inte störa den, med motiveringen att en katt i vila redan har fattat ett väl övervägt beslut och förtjänar att få det respekterat. Huruvida berättelsen är historiskt korrekt är mindre viktigt än vad den avslöjar om stadens inställning till dessa djur – en inställning som har överlevt republiken, moderniseringen och flera betydande regeringsbyten.

I Çukurcuma utspelar sig detta på gatunivå. Kvarterets lugna tempo – anledningen till att det har bevarat sina antikhandlare, sina oberoende kaféer och sin känsla av att höra hemma i ett tidigare Istanbul – är något som katterna förkroppsligar snarare än bara återspeglar. En eftermiddag på Faikpaşa Caddesi rör sig i samma takt som en katt som funderar på om den ska korsa gatan. Det vill säga: medvetet, utan att be om ursäkt, på sina egna villkor.

Cafer förstår detta bättre än de flesta. Han sitter på trappan framför Hammamhane, inte som en hemlös som söker värme, utan som en fastboende med en genomtänkt syn på grannskapet. Han har iakttagit gatan tillräckligt länge för att känna till dess rytmer – den tidiga grönsaksförsäljaren, de sena hemkomsterna från Cihangir, den speciella stillheten en tisdagsmorgon när antikhandlarna fortfarande håller på att låsa upp sina jalusier. Han tar in allt detta med det milda intresset hos någon som för länge sedan slutade att bli förvånad över den här gatan.

Gäster som bor i Çukurcuma brukar sakta ner tempot redan efter en dag. Gatorna kräver det – de är smala, sluttande och övergår ibland helt plötsligt till trappor. Det finns ingenstans att ha bråttom, eftersom själva stadsdelen gör det strukturellt svårt att skynda sig. Cafer insåg detta redan innan stadsdelen blev känd för just detta.

Han kommer att stå på trappan när ni anländer till Hammamhane. Han kommer att vara där på morgonen när ni går iväg för att äta frukost. Han kommer med all sannolikhet att vara där när ni kommer tillbaka. Det här är inget försäljningsargument. Det är helt enkelt en del av upplevelsen att bo här.