Os gatos de Çukurcuma, Istambul

O Cafer chegou antes de nós.

Ele já estava nos degraus da entrada do Hammamhane quando o hotel abriu — sentado daquela forma característica que os gatos têm quando estão a marcar território, em vez de simplesmente ocupar espaço. Desde então, não se afastou muito dali. Os hóspedes que regressam tarde do jantar encontram-no ali. Os hóspedes que saem cedo para o Grande Bazar encontram-no ali. Ele não mendiga. Não faz espetáculos. Limita-se a confirmar que este é, de facto, o seu edifício e que são bem-vindos a ficar.

Isto não tem nada de invulgar em Istambul. A cidade sempre teve gatos — não propriamente como animais de estimação, mas como uma população paralela com a sua própria geografia e as suas próprias reivindicações. A relação é antiga e desprovida de sentimentalismo. Os gatos circulam pelas mesquitas, pelas meyhanes e pelas bancas dos mercados como se a distinção entre o interior e o exterior fosse sempre uma invenção humana que não viam razão para respeitar. A cidade alimenta-os, dá-lhes nomes e constrói-lhes pequenas casinhas de madeira nos pátios. Em troca, os gatos fazem o que quer que fosse que fossem fazer de qualquer forma. É, para os padrões de Istambul, um acordo justo.

Os gatos de Çukurcuma são um caso à parte neste contexto. A topografia do bairro é ideal para eles — as ruas de calçada inclinam-se e serpenteiam, criando territórios naturais: uma parede ensolarada na Turnacıbaşı Caddesi, uma entrada à sombra na Faikpaşa, o tubo de escape quente de uma casa de chá na esquina da própria Çukurcuma Caddesi. Eles sabem os horários de funcionamento dos antiquários. Sabem quais os restaurantes que colocam tigelas à porta às onze. Sabem coisas sobre este bairro que nenhum guia turístico publicou.

A relação de Istambul com os seus gatos é frequentemente referida, mas raramente compreendida. Os gatos não são um elemento decorativo acrescentado à cidade apenas para criar ambiente. Estão presentes há vários séculos, muito antes do surgimento da indústria do turismo. Existe uma história amplamente divulgada sobre o sultão otomano Mahmud II, que, segundo se diz, contornou um gato adormecido em vez de o perturbar, com o argumento de que um gato em repouso já tomou uma decisão ponderada e merece que essa decisão seja respeitada. Se a história é historicamente precisa ou não, isso é menos importante do que o que revela sobre a atitude da cidade em relação a estes animais — uma atitude que sobreviveu à república, à modernização e a várias mudanças significativas de governo.

Em Çukurcuma, isto manifesta-se ao nível da rua. O ritmo descontraído do bairro — a razão pela qual manteve os seus antiquários, os seus cafés independentes e o seu sentimento de pertença a uma Istambul de outrora — é algo que os gatos personificam, em vez de se limitarem a refleti-lo. Uma tarde na Faikpaşa Caddesi decorre ao ritmo de um gato a decidir se deve atravessar a rua. Ou seja: deliberadamente, sem remorsos, nos seus próprios termos.

Cafer compreende isto melhor do que a maioria. Ocupa os degraus da entrada do Hammamhane não como um sem-abrigo à procura de calor, mas como um residente com uma visão ponderada sobre o bairro. Já observa a rua há tempo suficiente para conhecer os seus ritmos — o vendedor de legumes matinal, os regressos tardios de Cihangir, o silêncio particular de uma manhã de terça-feira, quando os antiquários ainda estão a abrir as suas persianas. Regista tudo isto com o interesse discreto de quem há muito deixou de se surpreender com esta rua.

Os hóspedes que ficam em Çukurcuma acabam por abrandar o ritmo ao longo do dia. As ruas exigem-no — estreitas, inclinadas, transformando-se por vezes em escadarias sem aviso prévio. Não há motivo para pressa, porque o próprio bairro torna a pressa estruturalmente difícil. Cafer compreendeu isso antes mesmo de o bairro se tornar conhecido por isso.

Ele estará nos degraus quando chegarem a Hammamhane. Estará lá de manhã, quando saírem para tomar o pequeno-almoço. E, muito provavelmente, estará lá quando regressarem. Isto não é um argumento de venda. É simplesmente parte da experiência de ficar aqui.