De katten van Çukurcuma, Istanbul

Cafer was er al voordat wij aankwamen.

Hij zat al op de voortrap van Hammamhane toen het hotel openging — op die typische manier waarop katten zitten wanneer ze laten zien dat ze de baas zijn, in plaats van alleen maar ruimte in te nemen. Sindsdien is hij niet ver weggegaan. Gasten die laat terugkomen van het diner, vinden hem daar. Gasten die vroeg vertrekken naar de Grote Bazaar, vinden hem daar. Hij bedelt niet. Hij geeft geen show weg. Hij bevestigt gewoon dat dit inderdaad zijn gebouw is, en dat je van harte welkom bent om te blijven.

Dit is heel gewoon in Istanbul. De stad heeft altijd katten gehad — niet echt als huisdieren, maar als een parallelle bevolkingsgroep met een eigen leefgebied en eigen aanspraken. De relatie is al oud en ongedramatisch. Katten lopen door moskeeën, meyhanes en marktkraampjes alsof het onderscheid tussen binnen en buiten altijd al een menselijke uitvinding was waarvoor zij geen reden zagen om zich eraan te houden. De stad voedt ze, geeft ze namen en bouwt kleine houten huisjes voor ze in binnenplaatsen. In ruil daarvoor doen de katten gewoon wat ze toch al van plan waren. Naar Istanboelse maatstaven is dat een eerlijke regeling.

De katten van Çukurcuma vormen een bijzonder voorbeeld van deze situatie. De topografie van de wijk ligt hen goed: de geplaveide straten lopen schuin af en kronkelen, waardoor natuurlijke territoria ontstaan: een zonnige muur aan de Turnacıbaşı Caddesi, een schaduwrijke deuropening aan de Faikpaşa, de warme uitlaatpijp van een theehuis op de hoek van de Çukurcuma Caddesi zelf. Ze kennen de openingstijden van de antiekhandelaren. Ze weten bij welke restaurants om elf uur voerbakjes worden neergezet. Ze weten dingen over deze wijk die in geen enkele reisgids staan.

De band tussen Istanbul en zijn katten wordt vaak opgemerkt, maar zelden begrepen. De katten zijn geen sieraad dat aan de stad is toegevoegd om de sfeer te verrijken. Ze waren er al eeuwen vóór de toeristenindustrie. Er doet een veelverteld verhaal de ronde over de Ottomaanse sultan Mahmud II, die naar verluidt om een slapende kat heen stapte in plaats van hem te storen, met als reden dat een kat in rust al een weloverwogen beslissing heeft genomen en het verdient dat die wordt gerespecteerd. Of het verhaal historisch juist is, is minder belangrijk dan wat het onthult over de houding van de stad ten opzichte van deze dieren — een houding die de republiek, de modernisering en verschillende ingrijpende regeringswisselingen heeft overleefd.

In Çukurcuma speelt dit zich af op straatniveau. Het rustige tempo van de wijk — de reden waarom het zijn antiekhandelaren, zijn onafhankelijke cafés en zijn gevoel van verbondenheid met het Istanbul van weleer heeft weten te behouden — is iets wat de katten belichamen in plaats van alleen maar weerspiegelen. Een middag op de Faikpaşa Caddesi verloopt in het tempo van een kat die beslist of hij de straat zal oversteken. Dat wil zeggen: bedachtzaam, zonder zich te verontschuldigen, op zijn eigen voorwaarden.

Cafer begrijpt dit beter dan de meesten. Hij zit op de trap voor Hammamhane, niet als een zwerver op zoek naar warmte, maar als een bewoner met een weloverwogen visie op de buurt. Hij heeft de straat lang genoeg gadegeslagen om het ritme ervan te kennen — de vroege groenteverkoper, de late terugkomers uit Cihangir, de bijzondere stilte van een dinsdagochtend wanneer de antiekhandelaren nog bezig zijn hun rolluiken open te doen. Hij neemt het allemaal in zich op met de milde belangstelling van iemand die al lang niet meer verbaasd raakt over deze straat.

Gasten die in Çukurcuma verblijven, komen meestal al binnen een dag tot rust. De straten vragen daar om: ze zijn smal, hellend en gaan af en toe zonder waarschuwing over in trappen. Je kunt je nergens haasten, want de wijk zelf maakt haast maken structureel moeilijk. Cafer begreep dit al voordat de wijk hierom bekend werd.

Als je in Hammamhane aankomt, staat hij op de trap. Als je ’s ochtends vertrekt om te gaan ontbijten, staat hij daar ook. En als je terugkomt, staat hij er hoogstwaarschijnlijk nog steeds. Dit is geen verkoopargument. Het hoort er gewoon bij als je hier verblijft.