I gatti di Çukurcuma, Istanbul

Cafer è arrivato prima di noi.

Era già sui gradini d’ingresso dell’Hammamhane quando l’hotel aprì i battenti — seduto in quel modo particolare in cui i gatti si siedono quando vogliono affermare la propria proprietà piuttosto che occupare semplicemente lo spazio. Da allora non si è spostato di molto. Gli ospiti che tornano tardi dalla cena lo trovano lì. Gli ospiti che escono presto per recarsi al Grand Bazaar lo trovano lì. Non mendica. Non fa spettacoli. Si limita a confermare che questo è, di fatto, il suo edificio, e che siete i benvenuti a rimanere.

A Istanbul questo non ha nulla di straordinario. La città ha sempre ospitato gatti — non proprio come animali da compagnia, ma come una popolazione parallela con una propria geografia e le proprie esigenze. Il rapporto è antico e privo di sentimentalismi. I gatti si muovono tra moschee, meyhane e bancarelle del mercato come se la distinzione tra dentro e fuori fosse sempre stata un’invenzione umana che non vedevano alcun motivo di rispettare. La città li nutre, dà loro un nome, costruisce per loro piccole casette di legno nei cortili. In cambio, i gatti fanno quello che avrebbero fatto comunque. Si tratta, per gli standard di Istanbul, di un accordo equo.

I gatti di Çukurcuma rappresentano un caso particolare di questa situazione. La topografia del quartiere fa al caso loro: le strade acciottolate sono in pendenza e tortuose, creando territori naturali: un muro soleggiato su Turnacıbaşı Caddesi, un portone ombreggiato su Faikpaşa, il tubo di scarico caldo di una sala da tè all’angolo della stessa Çukurcuma Caddesi. Conoscono gli orari di apertura degli antiquari. Sanno quali ristoranti mettono fuori le ciotole alle undici. Sanno cose su questo quartiere che nessuna guida turistica ha mai pubblicato.

Il rapporto di Istanbul con i suoi gatti viene spesso menzionato, ma raramente compreso. I gatti non sono un semplice elemento di fascino aggiunto alla città per crearne l’atmosfera. Sono presenti da diversi secoli prima dell’avvento dell’industria turistica. C’è un aneddoto molto diffuso sul sultano ottomano Mahmud II, il quale, secondo quanto si narra, avrebbe fatto un giro intorno a un gatto addormentato piuttosto che disturbarlo, sostenendo che un gatto a riposo avesse già preso una decisione ponderata e meritasse che essa fosse rispettata. Che la storia sia storicamente accurata è meno importante di ciò che rivela sull’atteggiamento della città nei confronti di questi animali — un atteggiamento che è sopravvissuto alla repubblica, alla modernizzazione e a diversi significativi cambiamenti di governo.

A Çukurcuma, tutto questo si svolge a livello della strada. Il ritmo tranquillo del quartiere — motivo per cui ha conservato i suoi antiquari, i suoi caffè indipendenti e il suo senso di appartenenza a una Istanbul di un tempo — è qualcosa che i gatti incarnano, piuttosto che limitarsi a riflettere. Un pomeriggio su Faikpaşa Caddesi scorre alla velocità di un gatto che decide se attraversare la strada. Vale a dire: con calma, senza scusarsi, secondo i propri ritmi.

Cafer lo capisce meglio di molti altri. Siede sui gradini davanti all’Hammamhane non come un vagabondo in cerca di calore, ma come un abitante del quartiere con una visione ben ponderata della zona. Ha osservato la strada abbastanza a lungo da conoscerne i ritmi: il venditore di verdura che arriva presto, i rientri a tarda notte da Cihangir, la particolare quiete del martedì mattina quando gli antiquari stanno ancora aprendo le saracinesche. Ne prende atto con il mite interesse di chi ha smesso da tempo di stupirsi di questa strada.

Gli ospiti che soggiornano a Çukurcuma tendono a rallentare il ritmo già dopo un giorno. Sono le strade stesse a imporlo: strette, in pendenza, che a volte si trasformano in scalinate senza preavviso. Non c’è motivo di avere fretta, perché il quartiere stesso rende strutturalmente difficile affrettarsi. Cafer lo aveva capito prima ancora che il quartiere diventasse famoso per questo.

Lo troverete sui gradini quando arriverete a Hammamhane. Sarà lì al mattino quando uscirete per fare colazione. E, con ogni probabilità, sarà lì anche al vostro ritorno. Non è un argomento di vendita. È semplicemente parte integrante dell’esperienza di soggiornare qui.