Cafer llegó antes que nosotros.

Ya estaba en la escalinata de Hammamhane cuando abrió el hotel, sentado de esa forma tan característica que tienen los gatos cuando quieren dejar claro que son los dueños del lugar, más que simplemente ocupar un espacio. Desde entonces, no se ha movido mucho de allí. Los huéspedes que regresan tarde de cenar lo encuentran allí. Los huéspedes que salen temprano hacia el Gran Bazar también lo encuentran allí. No mendiga. No hace ningún número. Simplemente confirma que este es, de hecho, su edificio, y que eres bienvenido a quedarte.

Esto no tiene nada de extraordinario en Estambul. La ciudad siempre ha acogido a los gatos —no exactamente como mascotas, sino como una población paralela con su propia geografía y sus propias reivindicaciones—. La relación es antigua y carece de sentimentalismos. Los gatos se mueven por las mezquitas, las meyhanes y los puestos del mercado como si la distinción entre dentro y fuera fuera siempre una invención humana que no ven razón para respetar. La ciudad les da de comer, les pone nombre y les construye pequeñas casitas de madera en los patios. A cambio, los gatos hacen lo que iban a hacer de todos modos. Es, según los estándares de Estambul, un acuerdo justo.

Los gatos de Çukurcuma son un caso particular de esta situación. La topografía del barrio les viene como anillo al dedo: las calles empedradas se inclinan y serpentean, creando territorios naturales: un muro soleado en la calle Turnacıbaşı, un portal a la sombra en Faikpaşa, el cálido tubo de escape de una tetería en la esquina de la propia calle Çukurcuma. Saben a qué hora abren las tiendas de antigüedades. Saben qué restaurantes sacan los cuencos a las once. Saben cosas de este barrio que ninguna guía turística ha publicado.

La relación de Estambul con sus gatos suele mencionarse, pero rara vez se comprende. Los gatos no son un adorno añadido a la ciudad para crear ambiente. Su presencia es anterior a la industria turística en varios siglos. Existe una anécdota muy difundida sobre el sultán otomano Mahmud II, quien, según se cuenta, dio un rodeo para no molestar a un gato que dormía, basándose en que un gato en reposo ya ha tomado una decisión meditada y merece que se respete. Que la historia sea históricamente precisa importa menos que lo que revela sobre la actitud de la ciudad hacia estos animales —una actitud que ha sobrevivido a la república, a la modernización y a varios cambios significativos de gobierno.

En Çukurcuma, esto se vive a pie de calle. El ritmo pausado del barrio —la razón por la que ha conservado sus tiendas de antigüedades, sus cafeterías independientes y su sensación de pertenecer a una Estambul de antaño— es algo que los gatos encarnan, más que simplemente reflejan. Una tarde en Faikpaşa Caddesi transcurre al ritmo de un gato que decide si cruzar la calle o no. Es decir: de forma deliberada, sin complejos, a su manera.

Cafer entiende esto mejor que la mayoría. Ocupa los escalones de la entrada de Hammamhane no como un vagabundo en busca de calor, sino como un residente con una visión reflexiva del barrio. Lleva observando la calle el tiempo suficiente como para conocer sus ritmos: el vendedor de verduras que llega temprano, los que regresan a altas horas de la noche desde Cihangir, el silencio particular de un martes por la mañana, cuando los anticuarios aún están abriendo sus persianas. Lo registra todo con el interés sereno de alguien a quien esta calle ya no le sorprende desde hace tiempo.

Los visitantes que se alojan en Çukurcuma suelen bajar el ritmo al cabo de un día. Las calles así lo exigen: son estrechas, con pendiente y, en ocasiones, se convierten en escaleras sin previo aviso. No hay ningún sitio al que haya que ir con prisa, porque el propio barrio hace que, por su propia estructura, sea difícil apresurarse. Cafer ya lo había comprendido antes de que el barrio se hiciera famoso por ello.

Estará en las escaleras cuando lleguéis a Hammamhane. Estará allí por la mañana cuando salgáis a desayunar. Y, con toda probabilidad, seguirá allí cuando volváis. Esto no es un argumento de venta. Es simplemente parte de lo que supone alojarse aquí.