カフェルは私たちより先に到着した。

ホテルが開店したとき、彼はすでにハマムハネの正面階段にいました――単に場所を占めているというよりは、この場所が自分のものだと主張するかのように、猫特有の座り方で座っていたのです。それ以来、彼はあまりその場から動いていません。夕食から遅く帰ってくる宿泊客は、そこで彼を見かけます。グランドバザールへ早朝に出かける宿泊客も、そこで彼を見つける。彼は物乞いもしない。芸を披露することもない。ただ、ここが紛れもなく彼の建物であり、あなたがここに滞在することを歓迎しているということを、静かに示しているだけなのだ。

イスタンブールでは、これはごく当たり前の光景だ。この街では昔から猫が暮らしてきた――厳密にはペットとしてではなく、独自の生息域と主張を持つ、人間とは別の存在として。その関係は古くから続いており、感傷的なものではない。猫たちはモスクやメイハネ、市場の露店を自由に行き来する。まるで「内」と「外」の区別など、最初から人間が作り出したものに過ぎず、自分たちがそれに従う理由などないとでも言わんばかりに。街は猫たちに餌を与え、名前をつけ、中庭に小さな木造の小屋を建ててやる。その見返りとして、猫たちはもともとやろうとしていたことをただやるだけだ。イスタンブールの基準からすれば、これは公平な取り決めである。

チュクルジュマの猫たちは、この仕組みの特異な一例だ。この地区の地形は彼らにぴったりだ――石畳の通りは起伏に富み、曲がりくねっており、自然の縄張りを生み出している。トゥルナチバシ通りの日当たりの良い壁、ファイクパシャ通りの日陰の入り口、そしてチュクルジュマ通り角にある茶屋の温かい排気管などだ。彼らは骨董店の営業時間を熟知している。どのレストランが11時に餌のボウルを出すかも知っている。ガイドブックには載っていない、この地区の事情を彼らは知っているのだ。

イスタンブールと猫との関係は、よく話題に上るものの、その真意が理解されることはめったにない。猫たちは、街の雰囲気を盛り上げるための飾り物ではない。その存在は、観光産業が生まれる何世紀も前から続いているのだ。オスマン帝国のスルタン、マフムード2世に関する広く語り継がれている逸話がある。伝えられるところによると、彼は眠っている猫を邪魔しないよう、その周りを迂回して歩いたという。その理由は、「休息中の猫はすでに熟考の末の決断を下しており、その決断を尊重されるに値する」という考えに基づいていたからだ。この話が歴史的に正確かどうかは、この街がこれらの動物に対して抱く心構え――共和制の樹立、近代化、そして幾度もの重要な政権交代を乗り越えて生き残ってきたその心構え――を明らかにしているという点に比べれば、さほど重要ではない。

チュクルジュマでは、こうした光景が街角で繰り広げられている。この地区のゆったりとしたペース――それが、アンティーク店や独立系カフェ、そして昔のイスタンブールへの帰属意識を保ち続けてきた理由でもある――は、猫たちが単に反映しているというよりも、むしろ体現しているものだ。ファイクパシャ通りでの午後は、猫が道路を渡るかどうかを決めているようなスピードで過ぎていく。つまり、意図的に、躊躇することなく、自分なりのペースで進むのだ。

カフェルは、このことを誰よりもよく理解している。彼がハマムハネの玄関前の階段に座っているのは、暖を求めに来た野良犬としてではなく、この地域について熟考を重ねた見解を持つ住人としてである。彼はこの通りを長い間見守ってきたからこそ、そのリズムを熟知している――早朝から野菜を売る行商人、深夜にチハンギルから帰ってくる人々、そして火曜日の朝、骨董商たちがまだシャッターの鍵を開けている時の独特の静けさ。彼は、この通りにとっくに驚きを覚えていない者ならではの穏やかな関心を持って、そのすべてを心に留めている。

チュクルジュマに滞在する人は、たいてい1日もすれば自然とペースが緩んでいく。この街並みがそうさせるのだ――道は狭く、坂道が多く、時折、何の予告もなく階段へと変わっていく。この地区そのものが、構造的に急ぐことを難しくしているため、急ぐ必要などどこにもない。カフェルは、この地区がそのような特徴で知られるようになる前から、そのことを理解していた。

あなたがハマムハネに到着したとき、彼は階段の上にいます。朝、朝食に出かけるときも、彼はそこにいます。そして、おそらくあなたが戻ってきたときも、彼はそこにいるでしょう。これは売り文句ではありません。単に、ここに滞在するということの一部なのです。