Ο Cafer έφτασε πριν από εμάς.

Βρισκόταν ήδη στα σκαλιά της εισόδου του Hammamhane όταν άνοιξε το ξενοδοχείο — καθισμένος με τον χαρακτηριστικό τρόπο που κάθονται οι γάτες όταν επιδεικνύουν ότι είναι οι ιδιοκτήτες του χώρου και όχι απλώς ότι τον καταλαμβάνουν. Από τότε δεν έχει μετακινηθεί πολύ. Οι επισκέπτες που επιστρέφουν αργά από το δείπνο τον βρίσκουν εκεί. Οι επισκέπτες που φεύγουν νωρίς για το Μεγάλο Παζάρι τον βρίσκουν εκεί. Δεν ζητιανεύει. Δεν κάνει παραστάσεις. Απλώς επιβεβαιώνει ότι αυτό είναι, πράγματι, το κτίριό του, και ότι είστε ευπρόσδεκτοι να μείνετε.

Αυτό δεν είναι κάτι το ασυνήθιστο στην Κωνσταντινούπολη. Η πόλη φιλοξενεί από πάντα γάτες — όχι ακριβώς ως κατοικίδια, αλλά ως έναν παράλληλο πληθυσμό με τη δική του γεωγραφία και τις δικές του απαιτήσεις. Η σχέση αυτή είναι παλιά και χωρίς συναισθηματισμούς. Οι γάτες περιφέρονται στα τζαμιά, στα μεϊχανά και στα πάγκους της αγοράς σαν η διάκριση μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού να ήταν πάντα μια ανθρώπινη εφεύρεση που δεν έβλεπαν κανένα λόγο να τηρούν. Η πόλη τις ταΐζει, τους δίνει ονόματα, χτίζει μικρά ξύλινα σπιτάκια για αυτές στις αυλές. Σε αντάλλαγμα, οι γάτες κάνουν ό,τι θα έκαναν ούτως ή άλλως. Είναι, σύμφωνα με τα πρότυπα της Κωνσταντινούπολης, μια δίκαιη συμφωνία.

Οι γάτες του Τσουκουρτζούμα αποτελούν μια ιδιαίτερη εκδοχή αυτής της κατάστασης. Η τοπογραφία της γειτονιάς τους ταιριάζει — οι πλακόστρωτοι δρόμοι έχουν κλίση και στροφές, δημιουργώντας φυσικά εδάφη: έναν ηλιόλουστο τοίχο στην οδό Τουρνατζιμπάσι, μια σκιερή είσοδο στην οδό Φαϊκπάσα, τη ζεστή εξάτμιση ενός τσαγιού στην ίδια τη γωνία της οδού Τσουκουρτζούμα. Γνωρίζουν τις ώρες λειτουργίας των καταστημάτων με αντίκες. Γνωρίζουν ποια εστιατόρια βγάζουν τα μπολ τους στις έντεκα. Γνωρίζουν πράγματα για αυτή τη γειτονιά που κανένας ταξιδιωτικός οδηγός δεν έχει δημοσιεύσει.

Η σχέση της Κωνσταντινούπολης με τις γάτες της συχνά επισημαίνεται, αλλά σπάνια γίνεται κατανοητή. Οι γάτες δεν αποτελούν απλώς ένα διακοσμητικό στοιχείο που προσθέτει ατμόσφαιρα στην πόλη. Υπήρχαν εδώ και αρκετούς αιώνες πριν από την εμφάνιση της τουριστικής βιομηχανίας. Υπάρχει μια ευρέως διαδεδομένη ιστορία για τον Οθωμανό σουλτάνο Μαχμούντ Β’, ο οποίος, σύμφωνα με τις αναφορές, παρακάμπτει μια γάτα που κοιμάται αντί να την ενοχλήσει, με το σκεπτικό ότι μια γάτα που αναπαύεται έχει ήδη λάβει μια μελετημένη απόφαση και αξίζει να γίνει σεβαστή. Το αν η ιστορία αυτή είναι ιστορικά ακριβής έχει μικρότερη σημασία από αυτό που αποκαλύπτει για τη στάση της πόλης απέναντι σε αυτά τα ζώα — μια στάση που επέζησε της δημοκρατίας, του εκσυγχρονισμού και αρκετών σημαντικών αλλαγών στην εξουσία.

Στο Τσουκούρτζουμα, αυτό εκδηλώνεται στο επίπεδο του δρόμου. Ο χαλαρός ρυθμός της γειτονιάς — ο λόγος για τον οποίο έχει διατηρήσει τους αντιπάλους της, τα ανεξάρτητα καφέ της και την αίσθηση ότι ανήκει σε μια παλαιότερη Κωνσταντινούπολη — είναι κάτι που οι γάτες ενσαρκώνουν και όχι απλώς αντανακλούν. Ένα απόγευμα στη Faikpaşa Caddesi κυλά με την ταχύτητα μιας γάτας που αποφασίζει αν θα περάσει τον δρόμο. Δηλαδή: σκόπιμα, χωρίς δικαιολογίες, με τους δικούς της όρους.

Ο Καφέρ το καταλαβαίνει αυτό καλύτερα από τους περισσότερους. Καθίζει στα μπροστινά σκαλιά του Χαμμαχάνε όχι ως άστεγος που αναζητά ζεστασιά, αλλά ως κάτοικος με μια διαμορφωμένη άποψη για τη γειτονιά. Παρατηρεί τον δρόμο αρκετό καιρό ώστε να γνωρίζει τους ρυθμούς του — τον πωλητή λαχανικών νωρίς το πρωί, τις επιστροφές αργά το βράδυ από το Τσιχανγκίρ, την ιδιαίτερη ησυχία ενός πρωινού της Τρίτης, όταν οι αντίκες ακόμα ξεκλειδώνουν τα ρολά τους. Τα καταγράφει όλα αυτά με το ήπιο ενδιαφέρον κάποιου που έχει πάψει εδώ και καιρό να εκπλήσσεται από αυτόν τον δρόμο.

Οι επισκέπτες που διαμένουν στο Τσουκουρτζούμα συνήθως χαλαρώνουν μέσα σε μια μέρα. Οι δρόμοι το επιβάλλουν — στενοί, ανηφορικοί, που κατά καιρούς μετατρέπονται σε σκάλες χωρίς προειδοποίηση. Δεν υπάρχει λόγος να βιάζεται κανείς, καθώς η ίδια η γειτονιά καθιστά τη βιασύνη δομικά δύσκολη. Ο Καφέρ το είχε καταλάβει αυτό πριν ακόμα η γειτονιά γίνει γνωστή για αυτό.

Θα βρίσκεται στα σκαλιά όταν φτάσετε στο Hammamhane. Θα είναι εκεί το πρωί, όταν θα φύγετε για πρωινό. Και, κατά πάσα πιθανότητα, θα είναι εκεί όταν επιστρέψετε. Αυτό δεν αποτελεί πλεονέκτημα. Είναι απλώς μέρος της εμπειρίας της διαμονής εδώ.