카페르는 우리보다 먼저 도착했다.

호텔이 문을 열 무렵, 그는 이미 하마마네의 정문 계단에 앉아 있었다. 마치 단순히 공간을 차지하기보다는 이곳이 자신의 소유임을 과시하려는 듯, 고양이 특유의 자세로 앉아 있었다. 그 이후로 그는 그 자리에서 거의 움직이지 않았다. 저녁 식사를 마치고 늦게 돌아오는 투숙객들은 그곳에서 그를 발견한다. 그랜드 바자르로 일찍 출발하는 투숙객들도 그곳에서 그를 발견한다. 그는 구걸하지도, 묘기를 부리지도 않는다. 그저 이곳이 실제로 자신의 건물이며, 당신이 머무르는 것을 환영한다는 사실을 확인시켜 줄 뿐이다.

이스탄불에서는 이런 일이 흔한 일입니다. 이 도시에는 항상 고양이들이 살아왔습니다. 정확히 말해 반려동물로서가 아니라, 그들만의 서식지와 주장을 가진 또 다른 공동체로서 말이죠. 이 관계는 오래되었고, 감정이 개입되지 않은 관계입니다. 고양이들은 모스크와 메이한, 시장 노점을 자유롭게 오가며, 마치 ‘안’과 ‘밖’의 구분이 애초부터 인간이 만들어낸 것일 뿐, 자신들이 따를 이유가 전혀 없는 것처럼 행동한다. 이 도시는 고양이들에게 먹이를 주고, 이름을 지어주며, 안뜰에 작은 나무집을 지어준다. 그 대가로 고양이들은 어차피 하려던 대로 행동할 뿐이다. 이스탄불의 기준으로는, 이는 공정한 합의다.

추쿠르쿠마의 고양이들은 이러한 생활 방식의 독특한 한 유형을 이룹니다. 이 동네의 지형은 그들에게 안성맞춤이다. 자갈길은 경사지고 구불구불해 자연스러운 영역을 만들어 내는데, 투르나치바시 거리(Turnacıbaşı Caddesi)의 햇살이 내리쬐는 벽, 파이크파샤(Faikpaşa)의 그늘진 현관, 그리고 추쿠르쿠마 거리(Çukurcuma Caddesi) 모퉁이에 있는 찻집의 따뜻한 배기관 등이 바로 그곳이다. 이 고양이들은 골동품 상점들의 영업 시간을 훤히 알고 있다. 어느 식당에서 11시에 그릇을 내놓는지도 알고 있다. 이 동네에 대해 어떤 가이드북에도 실리지 않은 사실들을 알고 있다.

이스탄불과 고양이들의 관계는 종종 언급되지만 제대로 이해되는 경우는 드뭅니다. 고양이들은 도시의 분위기를 살리기 위해 덧붙여진 장식물이 아닙니다. 이들은 관광 산업이 생겨나기 수 세기 전부터 이곳에 살아왔습니다. 오스만 제국의 마흐무드 2세 술탄에 관한 널리 알려진 일화가 있는데, 그는 잠든 고양이를 깨우지 않기 위해 그 주위를 돌아갔다고 전해진다. 쉬고 있는 고양이는 이미 신중한 결정을 내린 상태이므로 그 결정을 존중해 줘야 한다는 이유에서였다. 이 이야기가 역사적으로 정확한지는 중요하지 않다. 중요한 것은 이 이야기가 이 도시가 고양이들에게 품고 있는 태도를 드러낸다는 점이다. 그 태도는 공화국 수립, 근대화, 그리고 여러 차례의 중대한 정권 교체를 거치면서도 변함없이 이어져 왔다.

추쿠르쿠마에서는 이런 모습이 거리 곳곳에서 펼쳐집니다. 이 동네의 여유로운 분위기 — 바로 그 덕분에 골동품 상점과 독립 카페들이 여전히 자리 잡고 있으며, 옛 이스탄불에 대한 소속감을 간직할 수 있었던 이유이기도 합니다 — 는 고양이들이 단순히 반영하는 것이 아니라 그 자체로 구현해 내고 있습니다. 파이크파샤 거리에서 보내는 오후는 고양이가 길을 건널지 말지 결정하는 속도로 흘러갑니다. 즉, 의도적으로, 주저함 없이, 오직 고양이만의 방식대로 말입니다.

카페르는 누구보다 이 사실을 잘 이해하고 있다. 그는 하맘하네의 앞 계단에 앉아 있는데, 이는 단순히 온기를 찾아 헤매는 떠돌이가 아니라 이 동네에 대해 신중한 견해를 가진 주민으로서의 모습이다. 그는 이 거리의 리듬을 알 만큼 오랫동안 지켜봐 왔다. 이른 아침 채소 장수, 치항기르에서 늦은 밤 돌아오는 사람들, 골동품 상인들이 아직 셔터를 열고 있을 때의 화요일 아침 특유의 고요함까지. 그는 이미 오래전부터 이 거리에 더 이상 놀라지 않게 된 사람 특유의 담담한 관심으로 그 모든 것을 지켜보고 있다.

추쿠르줌마에 머무는 손님들은 하루가 지나면 자연스럽게 발걸음이 느려지곤 합니다. 좁고 경사진 골목길은 예고 없이 계단으로 이어지기도 하는데, 이런 거리 풍경이 자연스럽게 그렇게 만들죠. 이 동네 자체의 구조상 서두르기란 애초에 어려운 일이기에, 서둘러야 할 곳이 어디에도 없습니다. 카페르는 이 동네가 그런 분위기로 유명해지기 전부터 이미 이 사실을 알고 있었습니다.

여러분이 함마하네에 도착하면 그는 계단 위에 있을 것입니다. 아침 식사를 하러 나가실 때 아침에도 그는 그곳에 있을 것이고, 돌아오실 때도 아마 그곳에 있을 것입니다. 이것은 홍보용 문구가 아닙니다. 그저 이곳에 머무는 것의 일부일 뿐입니다.